L A Y U A R U M

Bukan Salah Menjadi Wanita Sebab wanita itu bukan lambang kelemahan, bukan lambang tipisnya perasaan. Mereka tahu kapan harus menurut dan menuntut.  Aku, juga korban-korban meme lain, iya-iya saja jika dengar ungkapan hits sepanjang masa, “perempuan dengan perasaan dan lelaki dengan logikanya”. Setidaknya, sampai aku tahu galon dan tabung LPG tak akan pindah sendiri jika hanya dipandangi. Wkwk, maksudku pasti ada korelasi tentang kelebihan kekuatan fisik lelaki dengan konteks yang dibentuk meme tadi. Yang kebanyakan isinya mengenai tuntutan sepihak: wanita perlu kasih sayang, perhatian, pengertian, perlakuan dan hal-hal yang semuanya serba lembut penuh perasaan tapi justru mencerminkan kerapuhan dengan gamblang. Lelaki yang sungkan melihat wanita mengangkat galon sendirian, lalu si wanita yang bertubi-tubi berterima kasih merasa diringankan, nyatanya hal serupa itu terus terjadi membentuk rantai kebiasaan dan dibesar-disebarkan. Sebab apa laki-laki tanggap meng...

Hidup adalah perjuangan. Perjalanan yang harus diperjuangkan. Jangan harap hidup akan menyuguhkan hal yang mudah dan indah-indah saja. Jangan. Sebab dia punya bahasanya sendiri. Luka, jatuh-bangkit, dan ketidaknyamanan adalah bahasa terindah yang Tuhan berikan kepada kita melalui kehidupan itu sendiri. Banyak aral, banyak rintang, mimpi tertangguhkan, harap tak sampai, angan dan cita-cita yang tidak sesuai dengan dugaan, itu biasa. Sejatinya, mimpi-mimpi besar kita, harapan dan asa kita adalah hal teramat kecil bagi Tuhan. Sedang mengapa tak kunjung Dia berikan? Ada hal yang jauh lebih pantas kita dapatkan disamping yang bisa kita bayangkan sebelumnya. Perjuangan yang gagal misalnya. Sedih saja sewajarnya. Nikmati alurnya, resapi kesedihan lalu ambil hikmahnya. Kunci bahagia adalah berbaik sangka. Pada sesiapapun. Tuhan khususnya. Kita jatuh, bangkit tertatih-tatih, mulai merajut kembali, tersungkur dan terperosok ribuan kali, mungkin itu jawabannya. Itu jawaban Tuhan. Ada di ...