L A Y U A R U M

Hari itu, hari senin sehabis subuh. Bapak bersiap memanaskan mesin motor dan Ibu sibuk mengabsen satu persatu barang bawaanku. Maklum, pelupa. Dari barang kecil hingga barang penting seperti dompet dan tas pernah ketinggalan begitu saja. Hahaha.. Setelah dirasa semua beres, aku pun pamit dan bergegas berangkat. Ah, terkadang umur fisik ini terasa berjalan begitu cepat. Sepertinya baru kemarin pagi aku pamit untuk berangkat sekolah. Ritual cium tangan itu rasanya hanya pelengkap dan bagian dari rangkaian rutinitas minta uang saku saja. Sekarang, cium tangan itu maknanya dalam sekali. Cium tangan menjelma menjadi bentuk permintaan restu dari aku - a nak yang merantau dan jauh dari rumah pada orang tuanya , agar apa-apa yang diupayakan diluar sana sesuai dengan yang diharapkan. Tengah asyik memaknai ritual cium tangan tiba-tiba saja motorku tergelincir. Aduh, untung saja tidak sampai jatuh. Jalanan yang berbatu khas perkampungan memang menuntut fokus yang tinggi. Beberapa meter di depan, ...